
151№ 2. 2013

О
БЗ

О
РЫ

 И
 Р

ЕЦ
ЕН

ЗИ
И

О «СО-»

Андрей Горных1
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«…(С)ообщество также объясняет 
нам и привлекательность самого ком-
мунизма, несмотря на грандиозный 
крах, какой он потерпел ещё сравни-
тельно недавно».

Елена Петровская

Люди не находятся «внутри» пространства – простран-
ство само существует между людьми. Человеческое про-
странство есть игра дистанций, близости и дали. Книга 
Елены Петровской посвящена пространству, в котором воз-
никает опыт сообщества. Как часто, как близко, какими спо-
собами необходимо приближаться друг к другу; в каких ус-
ловиях совместной активности, при какой степени синхро-
низации опыта чтения или просмотра кино – одним словом, 
в каких зазорах между людьми возникает и удерживается 
та первичная теплота «чаяний», из которой рождаются 
коллективные формы жизни? И пусть это вопрошание не 
приводит к иным очевидностям, нежели очевидность от-
чаяния, в котором мы оказываемся в случае исчезновения 
условий, в которых это вопрошание возобновляется снова 
и снова, – ценность книги заключается уже в том, что она 
предлагает тончайшие «инструменты» измерения градуса 
этой «теплоты».

Самым актуальным контекстом книги выступает про-
странство постсоветского протеста. «Чувство локтя», воз-
никшее на Болотной площади в Москве в декабре 2011 года. 
Ощущение совместности людей с самодельными транспа-
рантами на протестных гуляниях в Москве в 2012-м; или, до-
бавим, летом 2011-го в Минске, когда лишённые иных воз-
можностей горожане выходили против власти буквально 
с голыми руками, аплодируя на улицах. Аплодируя прежде 
всего самим себе, эмпирически чувствуя вибрации спон-
танной, рассредоточенной, перформативной общности. Про-
явление на самых разнообразных публичных площадках  – 
от площадей и скверов до кафе и остановок общественного 
транспорта  – ощущения стилистического единства, когда 
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акт самовыражения становится созвучен другим индивидуальным 
актам, когда лидерство от «профессиональных» политиков пере-
ходит к литераторам, публицистам, музыкантам. Книга служит 
своеобразным «закрепителем» этого текучего опыта, придавая ему 
глубину и ценность.

Точка зрения автора – взгляд поколения, укоренённого в 1960-х 
и пережившего «грандиозный провал» коллективных проектов в 
1980-х, который завершился неолиберальной гегемонией 1990-х. 
Книга представляет собой редкий, если не уникальный случай фи-
лософского текста, в котором три тематические линии, как струны, 
образуют созвучие, позволяющее нам уловить эту Историю не 
только в виде абстрактных схем. 

Философия. Это, во-первых, философские попытки помыслить 
на месте распада массовых идеологических конструктов XX века, 
поверх прежних границ класса, нации, государства, возможность 
новой органической общности, основанной на разделённости «аф-
фективных состояний» – боли, страдания, радости, удовольствия. 
Помыслить общность такого рода в качестве первичного  – до-
знакового, до-идеологического – уровня социальности. 

В этом контексте Елена Петровская актуализирует философ-
ские ресурсы понимания «новых человеческих общностей», нахо-
дящиеся в стимулирующем созвучии с исторической реальностью. 
Книга Елены Петровской Безымянные сообщества  – это прежде 
всего опыт близкого чтения современных философских текстов. 
Текстов, в которых предпринимаются попытки «отстоять саму 
возможность нового единства», мыслимость которого становится 
проблематичной в эпоху, когда, по словам Славоя Жижека, господ-
ствующая либеральная идеология готова немедленно объявить 
любые коллективные практики и формы утопического мышления 
рудиментами тоталитаризма. 

Само название книги – Безымянные сообщества – очерчивает 
общие контуры такого мышления. Социальная реальность не есть 
совокупность индивидов, преследующих свой частнособственни-
ческий интерес и худо-бедно согласующих его с противонаправ-
ленными по сути интересами других. Но в не меньшей мере она 
не является и Обществом как продуктом тотализирующего мыш-
ления  – гармоничным, гомогенизированным социальным целым 
(то есть отмобилизированной армией  – военной или трудовой). 
Социальная реальность должна мыслиться как система сообщаю-
щихся сосудов, ходов сообщения между группами, множествами – 
как подвижная система со-обществ. Сама приставка «со-» ука-
зывает на то, что «чистого» общества не существует. Для любого 
общества находится другое, исторически противопоставленное 
общество. Особый способ их сосуществования и есть первичный 
социальный факт. Динамичная совокупность этих фактов обра-
зует историческую фактичность. Конститутивная соотнесённость 
индивидов и групп есть то «со-», которое только и придаёт смысл 
понятию общества. Представление об обществе как таковом есть 
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продукт унификации, идеологического вытеснения (по сути, уко-
ренённого в европейском национализме и милитаризме XIX века) 
конкретной исторической реальности. 

Эти сообщества  – безымянны, неназываемы, даже «неопи-
суемы» (Неописуемые сообщества Бланшо – один из центральных 
текстов, обсуждаемых в книге Елены Петровской). И не только в 
силу деконструктивистского недоверия к фиксирующему потен-
циалу имени и прославления подвижных, процессуальных, зы-
бучих идентичностей. Но и вследствие особой чувствительности 
современной мысли к теме коммунизма. Слова Эдгара Морена, 
исключённого из компартии Франции за антисталинизм: «Ком-
мунизм  – это главная проблема и основной опыт моей жизни. Я 
никогда не переставал узнавать самого себя в выражаемых им на-
строениях и всегда верил в возможность создания иного общества 
и иного человечества»2,  – используются Бланшо в самом начале 
Неописуемых сообществ для обозначения той исторической атмос-
феры, в которой перекличка слов «коммунизм» и «сообщество» 
(communauté) становится крайне проблематичной и даже начинает 
звучать как «языковой изъян». 

Для мышления, выросшего на почве противостояния поко-
ления 1960-х «авторитарным отцам»  – в диапазоне от Сталина 
до де Голля, – слово «коммунизм» приобретает в высшей степени 
противоречивый смысл. С одной стороны, он прочно ассоцииру-
ется с тоталитарной Системой – от сталинской машины террора до 
безличного бюрократического аппарата Государства. С другой же 
стороны, служит выражением надежды – на фоне рушащейся по-
литической псевдоутопии – на возвращение к подлинному смыслу 
коллективизма. Будь то советские оттепельные мечтания о воз-
вращении к «ленинизму» как живой коммунистической мысли или 
практика европейских левых движений, эмблемой которых стал 
май 1968 во Франции. 

Политика. С этой надеждой связана вторая линия книги  – 
размышления над «политическим» в противоположность поли-
тике как идеологическому институту, основанному на представи-
тельской демократии. По мысли автора, способом существования 
новых сообществ, «множеств», является прямая демократия: непо-
средственное коллективное телесное действие, которое не могло 
бы быть перехвачено разного рода представителями и стать объ-
ектом манипуляций. В качестве точки привязки к актуальным со-
бытиям здесь служит обсуждение лозунга питерского литератора 
и левого активиста Павла Арсеньева «Вы нас даже не представ-
ляете», лозунга, ставшего эмблемой российского протеста 2010-х. 
Соответственно в книге предлагается и новое видение политиче-
ской субъективности, основывающейся на различных идеях депер-
сонализации как условии возникновения коллективной субъектив-
ности (Фредерик Джеймисон, Паоло Вирно). Именно коллективные 

2 См. журнал Le scarabée international, № 3.
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формы существования образуют пространство непредставимой 
рационально, непредставляемой политически, подвижной инди-
видуации, становления неэгоцентрической «самости», сингуляр-
ности. Коллективная субъективность выступает как эффект сингу-
лярности в множественных «зонах конфликта» и взаимодействии 
«доиндивидуальных элементов», свободно пересекающих в прак-
тике границы классических единств (автономного эго, народа). 
Тщательная диалектическая работа с концептом сообщества как 
«индивидуализацией всеобщности» позволяет сформулировать па-
радоксальные тезисы об актуальности коммунизма именно в эпоху 
его краха: «Коммунизм перестал быть определяющим горизонтом 
современности. Но именно потому, что так случилось, он сохраня-
ется как условие мышления о политике…» (с. 29). Тезисы, лежащие 
в русле общемирового интеллектуального тренда переосмысления 
идеи коммунизма.3 Тренда, отражающего реакцию на общемировой 
кризис неолиберализма. 

В 2011 на обложке журнала Тайм появляется зримая метафора 
этого сообщества – персоной года объявлен собирательный образ 
«Протестующего» (прототип – Сара Мэйсон, 25-летняя участница 
движения «Захвати Лос-Анджелес»). Это воплощение сообщества 
позволяет расширить понимание протеста за рамки локальных ав-
торитаризмов и понять их в контексте того системного авторита-
ризма позднего капитала, который порождает огромный дефицит 
общности, надежд и будущего у нового поколения в целом.

Эстетика. Самой фактурной нитью книги служат эстетиче-
ские опыты: прочтение Пруста и Пелевина, разборы фотографи-
ческих работ Бориса Михайлова и документального фильма Ланц-
мана и т.  д.,  – заземляющиеся на опыт биографический, включа-
ющие самого автора в порядок повествуемой Истории. Так, Елена 
пишет о Пелевине: «...Наше “потерянное” поколение сумело реали-
зовать себя – хотя бы отчасти – в этом литературном опыте… Для 
меня в нём сконцентрировано многое: утрата почвы под ногами, 
ощущение своей радикальной неуместности, вера, незаметным об-
разом переходящая в цинизм», но и – «новое измерение эстезиса», 
предпосылки «коммунитарности», создающие почву для настоя-
щего сообщества (с. 292).

Здесь автор предлагает читателю глубокую и оригинальную 
концепцию образа как динамической формы, «ощущения проте-
кания» смысла (Тынянов). Образ – это не визуальный объект, но 
«логика сгущений и смещений, агломераций и перестановок», это 
«вибрации», которые задевают само существо человека (с. 152). 
«Образ», достигающий наибольшей отчётливости в искусстве,  – 
это «род связности», не поддающийся анализу, первоматерия соци-
альности, из которой сделано произведение искусства. Как таковой 
образ располагается в той невидимой зоне, в которой формируется 
3 См: Коммунистическая гипотеза (2010) Алена Бадью; Идея ком-

мунизма (том 1 – 2010, том 2 – 2013); Актуальность коммунизма 
(2011) Бруно Бостильса и др.

А. Горных · О «со-»



155№ 2. 2013

собственно визуальное, – в пространстве «проявляющей коммуни-
кации», где осуществляется «телесный контакт человека с миром 
… соприкасаются мир и открытые навстречу друг другу сингуляр-
ности» (с. 136–137).

В магическом кристалле «образа» преломляются основные 
темы книги: «Образы изначально множественны … они априорно 
социальны. Они социальны в том смысле, что постулируют свя-
занность тех, кого сами же и проявляют. Если вообще допустимо 
говорить о субъекте образа, то всякий раз это общность. Коллек-
тивы чувствующие, грезящие, те, что замешаны на образах. Что за-
мешаны в этих самых образах» (с. 145). «Образ» одновременно яв-
ляется воплощением «аполитического» в политике и выражением 
глубинной логики сообщества. Этот концепт придаёт цельность 
тому ряду блестящих эссе, из которых фактически состоит книга.

В конкретных исторических координатах идеал сообщества, 
образующий утопическое воображаемое книги, отсылает и к тому, 
что Жан-Люк Нанси называет «литературным коммунизмом»  – 
пространством «разомкнутой» коммуникации, «перетекающих» 
друг в друга текстов. От йенских романтиков конца XVIII века до 
парижских сюрреалистов начала XX века, от русских формали-
стов до неназываемого, но явственно присутствующего лично для 
меня в тексте сообщества философов, которое во второй половине 
1980-х сформировалось вокруг лаборатории постклассических 
исследований Валерия Подороги,  – таковы исторические означа-
емые «внутреннего», «сокровенного», «художественного» опыта 
сопричастности, достигающего интенсивности той религиозности, 
знаками которой отмечена для автора вся европейская традиция – 
Руссо и Шлегель, Гегель и Маркс, Вагнер и Малларме и т. д. Сопри-
частности, где сама «утрата имманентности, близости, единства» 
(с. 20) оборачивается учреждающим со-общество со-бытием. 

Каково значение книги сегодня, помимо её несомненной и дол-
говременной философско-антропологической и культуркритиче-
ской ценности? Сегодня, когда родившийся из «творчества масс» 
Координационный совет российской оппозиции, явивший образ 
прямой электронной демократии, тихо ушёл в небытие, не успев, 
к счастью, превратиться в ещё один орган, используемый предста-
вителями как инструмент капитализации своего политического 
имени (не говоря уже о судьбе новых сообществ и гражданской 
активности в других постсоветских странах, и прежде всего в Бе-
ларуси). Когда инициатива прямого коллективного уличного дей-
ствия перехватывается проектами либо просто сомнительными 
(типа «СтопХам»), либо сомнительными в высшей степени (типа 
«ОккупайПедофиляй»), переключающими протест на вторичные, 
припудренные психологизмом или нацизмом симптомы системы 
(индивидуализм на дорогах как проявление хамства отдельных 
граждан или покупка «дешёвого» секса как следствие отхода от тра-
диционных ценностей и наплыва инородцев и т. п.). Когда сами ин-
теллектуально-художественные сообщества становятся всё более 
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дисперсными и люди предпочитают поодиночке встраиваться в 
новую экономику знаний или арт-рынок. Когда, как в ресторанном 
меню, каждый выбирает свою «карту чтения» и свой «плей-лист», 
что подрывает саму возможность «сообществ вкуса». В этих усло-
виях  – «преждевременного рождения» так называемого креатив-
ного класса  – книга выполняет функцию «зеркала», которое за-
дним числом может удостоверить появление новых исторических 
субъектов. Ведь возможность, которая систематически помыслена, 
практически участвует в создании условий собственной реали-
зации. В этом смысле книга Елены Петровской – актуальный фило-
софский поступок. 
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